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SCENA I – Aggiornamento software 
 
 
 
 
 
“Papà, papà! Oggi ho spaccato, ho spaccato!”,  
Sacha entra irruente in casa, sbattendo dietro di sé la 

porta. Le luci bianche dei faretti, installati in abbondanza 
sul soffitto basso dell’ingresso, ne illuminano il viso di-
pingendogli un pallore spettrale inverosimile, tanto più 
che il ragazzo ha appena salito in fretta ben due piani di 
scale, procurandosi un equivalente ammontare di gote 
rosse del sangue che vi fluisce a velocità inconsueta. 
L’emozione da condividere col genitore deve esser stata 
tale che, trovato occupato l’ascensore, si è avventurato 
lungo le scale di servizio (probabilmente per la prima 
volta nella sua vita), producendosi in uno sforzo musco-
lare senza precedenti. 

“Ma zitto, stupido! Lascia stare tuo padre!”,  
si sente la voce stizzita della mamma che grida dalla 

cucina e, dopo un ciabattare sostenuto lungo il corridoio, 
si presenta a brutto muso davanti al figlio. 

“Non lo vedi che sta facendo l’aggiornamento?”,  
gli sibila fissandolo con occhi felini. 
Va detto che mette un tantino di soggezione, la signora 

Iodice, quando è in vena di rimproveri: con quel suo 
naso aquilino, il viso allungato leggermente equino che 
dà l’idea di essere tagliente come una lama, le labbra sot-
tili che richiedono grosse dosi di rossetto, e che per di 
più si muovono in maniera impercettibile quando parla; 
tutta la sua figura asciutta e nervosa, magra forse all’ec-
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cesso, che la rende tirata come una corda di violino, reat-
tiva e scattante a ogni stimolo; lo sguardo sempre attento 
e inquisitore, gli occhi grigi d’acciaio. 

Questa storia delle labbra sottili sembra davvero una 
beffa del destino: Iole infatti lavora presso la Tips4Lips, 
azienda di cosmesi e prodotti di bellezza, specializzata 
proprio nell’estetica delle labbra. La più cocente delu-
sione della sua vita professionale fu quando, qualche 
anno addietro, venne scartata nella selezione per il ruolo 
di responsabile commerciale, motivando la decisione 
proprio a causa della questione, che non poteva certo 
presentarsi ai clienti come il controesempio vivente di 
quel che andava a promuovere. E dire che una soluzione 
c’era, agevole e a portata di mano, se è vero che la 
Tips4Lips è leader nel settore: sarebbe stato sufficiente un 
piccolo intervento di chirurgia plastica e il posto sarebbe 
stato suo. Perché è fuor di dubbio che quanto a capacità, 
tenacia, dedizione non c’è proprio nulla da rimprove-
rarle. Solo che la Iole tuttora si rifiuta categoricamente di 
ammettere al mondo e a se stessa che le sue labbra sono 
sottili. La cosa è doppiamente strana, essendo lei sempre 
particolarmente autocritica e severa su tutto ciò che la 
riguarda, eccetto sulle cose di casa, e magari circa la cura 
e l’educazione di Sacha, o se le si muove qualche ap-
punto sui suoi modi di fare. Ma su questo punto niente, 
non c’è verso di convincerla, né addirittura se ne deve 
far cenno: le sue labbra sono perfette così, carnose e gon-
fie per come lei le vede. 

L’aggressione materna non è una sorpresa per il ra-
gazzo: 

“No, io papà da qui non lo vedo”,  
risponde senza scomporsi, ancora ansimante per lo 

sforzo profuso.  
“E non respirare con la bocca, quante volte te lo devo 

dire!” 
“Embè, come facevo a saperlo.” 
“Ma se sono giorni che lo dice, è che non ha mai 

tempo”,  
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così come venuta, la donna se ne torna in cucina con 
passo deciso.  

Sacha abbandona in terra lo zainetto coi libri e sfila i 
sandali dai piedi, scalciando in avanti e lasciandoli ca-
dere alla rinfusa sul pavimento, poi sveste il giacchino 
gettandolo sulla sedia dell’ingresso, con le maniche ri-
voltate dall’interno. Finalmente riprende fiato, tornando 
a respirare col naso come raccomandatogli dalla 
mamma. 

Procede adesso cautamente fino in salotto, nella cui pe-
nombra, in netto contrasto con le luci accecanti dell’in-
gresso, avanza mezzo a memoria mezzo a tentoni, al-
meno fin quando le sue pupille non riescono ad adattarsi 
alla nuova condizione. Lo aiuta in parte la spia verde ac-
cesa di Fantesca, che gironzola per il salone intenta a pu-
lire col suo solito sibilo continuo e lievi fruscii intermit-
tenti, alternati a impercettibili sbuffi di vapore. 

L’ambiente è ampio e arredato con cura, in stile post-
minimalista secondo la moda, ma con tocchi di origina-
lità che lo distinguono. Accanto al lungo tavolo rettan-
golare in vetro, con le zampe in acciaio e i profili in po-
lietilene, c’è una grossa credenza in vetroresina; sopra di 
essa quattro scaffali sfalsati e a diverse altezze, su cui 
fanno bella mostra oggetti di artigianato e souvenir pro-
venienti da tutte le parti del mondo. Sulla parete opposta 
c’è un’antica libreria di noce scuro che, a contrasto, 
espone soprammobili moderni e installazioni d’arte con-
temporanea; una piccola sezione conserva però qualche 
decina di vecchi libri di carta, ricordi di gioventù, un pic-
colo scrigno dei ricordi della Iole dai quali non vuole se-
pararsi. All’estremo opposto della sala, un grosso divano 
in pelle nera artificiale è collocato di fronte alla parete 
multischermo, con ai lati due poltrone ad acqua con 
flussi massaggianti, come se ne trovano in qualsiasi ap-
partamento della buona borghesia. Accanto alla consolle 
dei giochi, l’originalità è demandata al vecchio cavalluc-
cio a dondolo di legno di quando Vanni era bambino, sul 
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quale tuttora Sacha a volte monta, pur toccando abbon-
dantemente coi piedi in terra; ma d’altronde il ragazzo è 
tanto spilungone quanto secco come un chiodo e dun-
que, almeno ancora per un po’, non rischia di romperlo 
col suo peso. 

Raggiunto il padre, Sacha può verificare quanto antici-
patogli dalla mamma. Il genitore è riverso sul divano, 
con le braccia cadenti sui cuscini e le gambe abbando-
nate lunghe distese fino a terra, in apparente stato di ca-
talessi. Le palpebre socchiuse lasciano indovinare una 
sottile linea degli occhi, totalmente assenti. Il respiro, au-
spicabilmente presente, non si avverte però all’udito, né 
si osserva il moto ritmico del petto che dovrebbe darne 
testimonianza, nascosto dall’abbondante pinguedine 
ventrale.   

“Scusami pa’, non lo sapevo. Quanto manca?” 
 “Connessione…”,  
in un bisbiglio, il pa’, sollevando appena le sopracci-

glia, 
“… lenta…” 
“Ecco, adesso ricominciamo con questa storia della 

connessione lenta. Non funziona mai niente dentro que-
sta casa, non funziona niente. Alla fine devo fare sempre 
tutto io.”,  

giornata pesante in ufficio per la mamma, evidente-
mente. La quale è riuscita a cogliere il mormorio del ma-
rito dalla parte opposta della casa, non esimendosi dal 
commentare a proprio modo. 

Sacha si avvicina al padre, piegandosi all’altezza della 
testa buttata all’indietro sul cuscino dello schienale, gli 
occhi ridotti a una fessura, la bocca aperta e il labbro in-
feriore pendulo come un moribondo. Scruta dietro 
l’orecchio destro. Sottopelle, una lucina arancione lam-
peggia lenta. 

“Oh ma qui quando affittiamo!”,  
si preoccupa. Poi, volgendo lo sguardo verso una pic-

cola teca bianca incassata nel muro, nella quale è conser-
vato un minuscolo apparato elettronico, anch’esso con 
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lucina arancione intermittente: 
“dobbiamo mettere il Quick7, pa’.” 
“Dillo a tua madre, dillo.”,  
la risposta di papà Vanni, ancora con un filo di voce, 

muovendo a malapena le labbra per minimizzare l’atti-
vità cerebrale e il consumo di energia: così è prescritto di 
fare durante la delicata fase di aggiornamento del si-
stema operativo installato nel nanochip dietro la nuca. 

“Eh certo, si capisce, che qui dobbiamo spendere altri 
soldi per le vostre stupidaggini. Ma stupida sono io, che 
mi faccio scrupoli se vado una volta in più dal parruc-
chiere”, 

interviene ancora dalla cucina la campionessa capta-
trice di flebili onde sonore, con conseguente contempo-
raneo sollevamento di occhi al cielo da parte dei due ma-
schi di casa. 

Torna il silenzio tra le mura domestiche, non è bene re-
plicare alla signora Iole quando si viene redarguiti. Né è 
bene riprendere subito i propri argomenti come nulla 
fosse, lasciando intendere di non dar peso alle sue osser-
vazioni.  

Dunque è il solo ronzio di Fantesca che anima l’ampio 
salotto. Spostandosi lungo direttrici ortogonali, la puli-
trice provetta si produce in sbuffi di disinfettante nebu-
lizzato che passa sui mobili tramite il suo braccio mecca-
nico, con precisione millimetrica sugli scaffali, rimuo-
vendo con cura ogni suppellettile per poi ricollocarlo al 
suo posto qualche istante dopo, anch’esso ripulito a do-
vere tramite un potente getto d’aria ricca di miscela an-
tisettica. Sul pavimento, ogni angolo più nascosto viene 
raggiunto da tubicini snodati che si dipartono come ser-
pentelli intelligenti da bocchette dislocate alla base del 
macchinario, con potenti funzioni di aspirazione e di 
successiva lucidatura sterilizzante. 

Passato un tempo consono: 
“Comunque, ti volevo solo dire, papà”,  
riprende Sacha prudentemente a voce bassa, chinan-

dosi ancora verso il padre, 
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“che ho fatto il record a Game of Eternity”.  
Così il ragazzo riesce finalmente a comunicare la fanta-

smagorica notizia con la quale era rientrato in casa. Non 
con la massima soddisfazione, d’accordo, perché co-
stretto a trattenere l’entusiasmo per non alterare la con-
dizione simil-vegetale del padre, ma pur sempre una 
bella cosa da riferire.  

Un breve cenno con la mano, stancamente sollevata dal 
divano, gli fornisce quantomeno il riscontro che il mes-
saggio è arrivato a destinazione, e che il destinatario si 
compiace di quanto appreso. 
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SCENA II – Una vacanza extralusso 
 
 
 
 
 
“Ancilla.” 
diciannove centesimi di secondo. 
“Che c’è?” 
“Che c’è? Ma come ti permetti? Come parli?” 
Silenzio. 
“Roba da matti, guarda, e manco ti risponde.” 
“Se non la chiami, certo che non ti risponde, defi-

ciente.” 
“Ah già. Ancilla! Come ti permetti di rispondermi che 

c’è? Ma come parli?” 
Diciassette centesimi di secondo. 
“Parlo come mi avete insegnato.” 
“Ma che cavolo dici, ma chi ti ha insegnato a parlare 

così?” 
Silenzio. 
“E dai che non risponde!” 
“E dai che non ti rivolgi a lei.” 
“Ah beh. Ancilla, nessuno ti ha insegnato a parlare così 

in questa casa.” 
Sedici centesimi di secondo. 
“Devo intendere l’affermazione come una domanda?” 
“Certo cretina!” 
Silenzio. 
“Vedi se risponde, questa, io la resetto tutta.” 
“Ma che resetti, papà, se non la chiami…” 
“Eh certo, cretino.” 
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“Giusto. Ancilla, nessuno ti ha insegnato a parlare così, 
vero?” 

Ventidue centesimi di secondo. 
“Falso, Sacha ti risponde sempre così.” 
“Maledetta, maledetto aggeggio.” 
È un po’ tocco, papà Vanni, e nonostante apprezzi 

l’evoluzione tecnologica e tenga in gran conto qualsiasi 
opera dell’intelletto umano, ogni volta che deve rivol-
gersi ad Ancilla è uno spasso per chi assiste al confronto 
tra i due, o un motivo di irritazione se non lo si prende 
per il verso giusto o si difetta di umorismo. Per questo 
lui non ha mai tanta voglia di intrattenersi con Ancilla, 
che di contro viene interpellata in grande misura dal re-
sto della famiglia. Basta saper interloquire con lei, perché 
per quanto efficiente e sveglia, dotata di una propria sen-
sibilità e in grado di esprimere pareri e opinioni, decisa-
mente human-like insomma, rimane pur sempre una 
macchina ed è necessario rivolgersi a lei secondo una de-
terminata procedura di attivazione.  

Però come assistente vocale sa davvero il fatto suo: pia-
nifica e ordina la spesa, apparecchia e sparecchia la ta-
vola e controlla la lavastoviglie, così come preleva i 
panni sporchi e aziona la lavatrice, suggerendo il cambio 
di biancheria e di abbigliamento per ogni componente 
della famiglia in funzione dell’attività svolta durante la 
giornata, del clima e del meteo previsto. In cucina poi è 
un autentico portento: è vero che la Iole l'ha dotata del 
bioreattore più evoluto sulla piazza, ma bisogna comun-
que saperlo usare, sfruttarlo al meglio, miscelando con 
sapienza l'acqua distillata con il biossido di carbonio e i 
microbi nelle giuste quantità per ottenere la miglior pol-
vere carbo-proteica della città. E comunque, rimane il 
fatto che le prelibate alghe sintetiche fritte di Ancilla 
sono rinomate in tutto il quartiere, e gli amici di Sacha 
fanno a gara per essere invitati a pranzo sperando di as-
saporare le succulente proteine d'insetto in salsa viola. 

Ancilla fornisce informazioni su tutto, difficile che la si 
prenda in castagna su qualche argomento, sia pure di 
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dettaglio. La Iole ormai ci conversa quasi, e anche 
quando è al telefono con le amiche non di rado la lascia 
intervenire, riconoscendole la capacità di sbrogliare si-
tuazioni e di dispensare consigli utili per tutte in ogni 
circostanza. L’altro giorno, per esempio, quando si è trat-
tato di quella questione dei ragazzi che vogliono fare 
sempre di testa loro, la dritta giusta alla fine l’ha data lei.  

Quanto alle pulizie di casa infine, Ancilla gestisce egre-
giamente Fantesca, indicandole quali lavori svolgere e 
verificandone l’operato con meticolosità. Anche se, beh 
anche se Fantesca ha proprio un bel caratterino in-
somma, e non di rado sono scintille quando le viene im-
posto qualcosa che non la convince. Non che non intenda 
riconoscere l’autorità della collega, però ci tiene che 
venga resa giustizia alla propria professionalità, e non le 
aggrada affatto che si metta il becco sulla qualità delle 
faccende domestiche da lei svolte. Di contro, che Fante-
sca troppo spesso si permetta di intervenire in affari che 
non la riguardano, è questione che in effetti infastidisce 
la Iole non meno che Ancilla, e argomento ricorrente tra 
le due.   

Per quanto restio dunque, il Vanni, a confrontarsi con 
Ancilla, in questa occasione però proprio non può esi-
mersi. Dopo aver ripetutamente e solennemente pro-
messo di organizzare una meritata vacanza per tutta la 
famiglia in un’isola lontana, il tempo è scaduto e lui, an-
cora una volta, a causa della sua atavica indolenza, non 
ha ottemperato ai suoi doveri di marito premuroso. A lui 
in persona tocca, nonostante più volte abbia precisato di 
voler dare carta bianca alla moglie, che organizzi il viag-
gio come più le aggrada: un modo come un altro per po-
ter aggirare l’impegno. Ma stavolta no, stavolta la Iole 
pretende che lui vi si dedichi, che non deleghi, che mo-
stri di investire del tempo appositamente per lei.  

“Ancilla, cerca una vacanza per tre su un’isola tropicale 
per la prossima settimana.” 

Settantadue centesimi di secondo. 
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“Ricerca effettuata, sei mila trecento quindici opportu-
nità individuate. Volete fornirmi altri filtri di ricerca?” 

“Ancilla, resort cinque stelle o superiore, giudizio mas-
simo dei clienti almeno ottanta per cento, percentuale di 
materiale plastico al suolo almeno novanta per cento, 
temperatura minima trentacinque gradi”,  

per quanto giurato e scongiurato che stavolta almeno 
avrebbe voluto trovarsi tutto fatto, che non avrebbe al-
zato un dito o sprecato una parola, non ci mette molto la 
Iole a intervenire per fare le cose come si deve. 

“Facciamo anche quattro stelle dai”,  
azzarda il Vanni. 
Nello stesso istante, a ventotto centesimi di secondo 

dalla richiesta della Iole: 
“Duecento tredici opportunità individuate. Volete for-

nirmi altri filtri di ricerca?” 
“Tanto non l’ha preso, il quattro stelle, non l’ha chia-

mata! Ah ah”, 
Iole strizza l’occhio al figlio, stavolta complice, get-

tando uno sguardo di commiserazione verso il marito. 
“Ma no, l’ho fatto di proposito, per sentire prima se tu 

fossi d’accordo.” 
“Si, va bè.” 
“Vogliamo fare trenta-tre magari, come gradi minimi, 

cara?” 
Ecco un buon modo per far mutare uno sguardo di 

commiserazione in uno di disprezzo. 
“Certo, così ci prende a tutti la bronchite come due anni 

fa. Ma fammi il piacere va.” 
A impostare altri filtri, pare chiaro, devono pensarci 

madre e figlio, così da restringere la selezione a poche 
location candidate, tutte con caratteristiche esclusive. E ci 
mancherebbe altro, dopo tanta attesa.  

Ancilla snocciola nei dettagli una a una le sue proposte, 
preventivo compreso. 

“Cavolo però che prezzi!”,  
fa il pa’ seriamente preoccupato. E prendendo il corag-

gio a due mani: 
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“Senti Iole, e se provassimo con un’isola naturale?” 
Dal disprezzo alla più assoluta riprovazione non c’è 

che un passo, e il buon Vanni riesce sempre a compiere 
quello giusto. 

“Naturale?”,  
inorridisce la sua dolce metà, 
“Ma sei tutto scemo, sei? Vuoi prenderti qualche ma-

lattia?” 
“No, dicevo così.” 
“Dicevi così e dicevi male. Vacci tu in un’isola naturale, 

se ti piace tanto, sai quanti germi ci trovi ad accoglierti. 
Capace che ti becchi un fungo appena poggi un piede 
sulla sabbia. Le piante sui litorali poi sono un ricettacolo 
di insetti, trattengono l‘umido e li fanno proliferare che 
è una bellezza. Magari attraversi un boschetto per an-
dare in spiaggia e ti ritrovi bucherellato da tutte le parti 
coi bubboni che crescono a vista d’occhio, tra tafani e 
zanzare. Niente di più facile.” 

“Ma dai, Iole, non sarei così drastico. Esistono anche 
tante spiagge bonificate, ormai, sono tenute sotto con-
trollo stretto e vengono depurate quotidianamente.” 

“Certo, come no, figuriamoci! E poi ti faresti anche un 
bagno, eh? Così ti prendi una bella irritazione alla pelle 
e via, ti becchi le afte in bocca e la salmonella in un colpo 
solo. Per non dire del filtro nasale, che va a farsi benedire 
dopo cinque minuti, con quello stuolo di microorgani-
smi che infestano le acque: finisci dritto in ospedale, 
bella vacanza che ti sei fatto!” 

 “Iole cara, ma anche le coste sono protette sai, chiu-
dono le baie con barriere di cemento e igienizzano le ac-
que, non passano neanche le alghe.” 

“Ma fammi il piacere, li conosco quei posti, ne parla-
vamo proprio ieri con Adelina e Clelia. C’è stata lo 
scorso anno sua cugina, quella tutta sciroccata che va in 
giro a fare la biologa.” 

“Va in giro a fare? Cioè lei fa la biologa.” 
“E piantala, Vanni, devi sempre scherzare tu. Ti dico 

che lì escono a pescare con le barche, capisci, e la sera ti 
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ritrovi a cena il pesce appena preso in mezzo al mare! 
Che poi passi la notte sulla tazza del water. Bella soddi-
sfazione!” 

“Anche Josiah c’è stato, qualche mese fa, me lo ha rac-
contato. Una diarrea, gli è venuta! Dice che un giorno a 
cena aveva preso tre piatti di cozze, per quanto erano 
buone!”, interviene Sacha. 

“Ecco appunto. E lasciamo perdere Josiah per favore, 
va, che è un’altra bella storia.” 

“Beh ma quella è stata una banale indigestione”, 
il velleitario tentativo paterno. 
“Plastica”, 
taglia corto la Iole, con occhi pieni d’odio e tono da non 

ammettere repliche, 
“Plastica. Io voglio la plastica. Ci sono isole intere 

grosse come nazioni che galleggiano in mezzo agli 
oceani, e ci sono voluti decenni perché si potessero for-
mare. È lì che si va a fare le vacanze, tra persone civili. 
Sono perfette, accoglienti e familiari; sono incontami-
nate, al riparo da qualsiasi essere vivente indesiderato, 
da schifosi viscidi celenterati, da aculei velenosi, da mol-
luschi bavosi.  

E non te li devi neanche mangiare. Il cibo, non dico in 
un resort di lusso, ma basta che sia almeno rispettabile, 
è semplicemente un prodotto di sintesi, mica ci vuole 
tanto: è sano e perfetto così come esce dalla fabbrica, ca-
librato per le papille gustative e ottimizzato per la dige-
stione. Quelli sì che sanno fare ospitalità, non è che 
vanno in giro a raccattare la prima cosa che gli capita sot-
tomano e te la ammanniscono come chissà quale leccor-
nia; strappano via dalla terra un tubero e te lo mettono 
sul piatto, prendono un pesce alla rinfusa e hanno il co-
raggio di piazzarlo in forno. Roba da matti, va.  

E se ti vuoi fare un bel bagno, non c’è mica bisogno di 
andare a infilarsi in mezzo al mare. Da che mondo è 
mondo ci sono le piscine, con dentro l’acqua, va bene? 
Acca-due-o, hai presente? E niente altro dentro. Anzi no, 
col disinfettante, guarda un po’ che tipi strani.” 
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“Beh, da che mondo è mondo…” 
“Io voglio stare tranquilla, corro sempre tutto il giorno 

come una matta per fare in modo che non vi manchi 
niente. Vi faccio mancare qualcosa forse?” 

“Ma sì, certo cara.” 
“Ah sì? E cosa diavolo vi manca, sentiamo!” 
“Ma sì, certo cara, no. Intendevo dire sì, questo lo so”. 
“Avrò diritto anche io a un po’ di riposo? Ce la puoi 

fare a farmi rilassare un momento? Almeno qualche 
giorno all’anno, voglio vivere serena. Voglio una sdraio 
in polimero reticolare, voglio il sole, voglio una scherma-
tura eolica, voglio sapere dove metto i piedi quando 
cammino senza dovermi preoccupare, va bene? E voglio 
le piscine artificiali costruite come si deve, che se mi 
viene di fare un tuffo non devo stare con l’ansia che mi 
assalga una colonia di batteri marini, se ci vedo dentro 
Sacha non mi prende l’angoscia che me lo ritrovi con 
qualche dermatite allergica.” 

In un crescendo di agitazione e di livore, la signora Iole 
chiarisce il suo insindacabile punto di vista. Ha gli occhi 
lucidi, la voce le si spezza in gola, e nel suo gracile corpo 
sembra scossa da una sorta di fremito incontrollabile. 

“D’accordo cara, dai, non ti inquietare però.” 
“Sì mamma, davvero, altrimenti ti scatta l’allarme.” 
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SCENA III – Le amiche di Iole 
 
 
 
 
 
Si torna dunque da Ancilla, e pace se ci sarà da spen-

dere qualche euro in più.  
Individuata la miglior soluzione tra quelle da lei pro-

poste, l’assistente vocale di casa Iodice è autorizzata a ef-
fettuare la prenotazione, con tanto di pagamento antici-
pato dell’intero pacchetto vacanza. 

Ebbene, i signori saranno graditi ospiti del resort 
L’Arca di Noemi, un autentico paradiso dei tropici. E non 
c’è da sorprendersi se questo è indicato tra i più esclusivi 
e pluripremiati dell’intero globo terracqueo: magari il 
nome può apparire un tantino pretenzioso, ma se do-
vesse esserci un ultimo luogo sulla Terra, un estremo ri-
fugio per gli esseri umani quando tutti i ghiacci si sa-
ranno sciolti e tutte le terre sommerse; se si dovesse pen-
sare al sito più ospitale, più sicuro, più accogliente che si 
possa desiderare, ebbene questo sarebbe indubitabil-
mente proprio l’isola di plastica de L’arca di Noemi. E se 
poi la fondatrice, proprietaria e direttrice, fautrice delle 
fortune di tale struttura ha nome Noemi, tutto acquista 
un senso e una ragione.  

Stavolta si sono fatte le cose in grande, bisogna ricono-
scerglielo al Vanni, e Iole non si trattiene dal voler con-
dividere subito la scelta con le sue amiche. 

“Ancilla, chiama Adelina e Clelia.” 
“Ciao ragazze, novità…”, esordisce la Iole non appena 

il collegamento viene attivato. 
“Novità? Uhm, cosa, cosa?” 
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“Fammi indovinare, hai avuto la promozione!” 
“Ma no, figurati, quella prima di qualche mese ancora 

non se ne parla.” 
“Ma come? Mi hai detto che il capo era d’accordo!” 
“Sì, certo, lui è d’accordo. Ci si è messa di mezzo la Co-

vacci, adesso.” 
“La Covacci? Ancora! Ma tu guarda quella.” 
“Lasciami stare, va. Dove vado io viene lei, vive per 

farmi dispetto.” 
“È una serpe quella, un’infingarda.” 
“Beh, allora hai cambiato la pulitrice.” 
“Ma no, dai.” 
“Che ne so, ti lamenti sempre di Fantesca.” 
“Sì è vero, Fantesca certe volte… però bisogna dire che 

alla fine il suo lavoro lo fa. Tanto poi, a sentire in giro.” 
“Capirai, le pulitrici sono tutte uguali, guarda. Delle 

impiccione pettegole, devono sempre metter bocca. De-
vono sempre dire la loro, fanno le saccentelle. Bisogne-
rebbe tacitarle.” 

“Hanno il complesso d’inferiorità.” 
“Eh sì certo, così poi per ripicca ti incominciano a sba-

gliare disinfettante. Ve la ricordate quella di Henrietta? 
Diluiva l’antibatterico, la fedifraga, quando veniva rim-
proverata. Era diabolica. Se ne accorsero dopo mesi, do-
vettero buttare i divani per come erano ridotti, pieni di 
tarme e di agenti patogeni. Dovettero disinfestare tutta 
casa.” 

“E come va la convivenza con l’altra?” 
“Ah lasciamo perdere, si beccano di continuo. Cosa mi 

tocca sopportare ogni giorno!" 
Un improvviso gracchiare disturba la comunicazione 

tra le amiche. 
“Ancilla, su dai, sai che sono dalla tua parte”,  
si affretta a giustificarsi la Iole. 
“Aspetta, aspetta, allora hai preso il modellatore auto-

matico!” 
“Ma su ragazze, un po’ più di immaginazione, mica si 
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vive soltanto di progresso. Ogni tanto bisogna pure ri-
lassarsi.” 

“Rilassarsi… ma dai! Si è deciso?” 
“Ah ah, eh già!” 
“Si è deciso? Cosa? Chi si è deciso, mi tenete sempre 

all’oscuro.” 
“Il Vanni, cara mia. La tua amica è stata esaudita final-

mente.” 
“Beh allora?” 
“Allora si parte. Si parte per una vacanza.” 
“Alé! Finalmente.” 
“Brava Iole, evvai! Lo volevi tanto.” 
“E dove? Dove andate, eh?” 
“Eh eh, si va ai tropici!” 
“Noo, dai!” 
“Alé! Che figata! Quando, quando partite?” 
“Partiamo dopodomani, all’alba.” 
“Ma non ci hai detto niente, hai fatto tutto da sola. Po-

tevamo sceglierla insieme, l’accomodation.” 
 “Eh scusate ragazze, ma sapete, per una volta che si è 

mosso, il Vanni. Ho dovuto cogliere al volo l’occasione.” 
“Senti allora, dai, dicci tutto. Dove andate?” 
“Andiamo in un resort sull’Agglomerato C-12, L’Arca 

di Noemi.” 
“L’Arca di Noemi? Noo. Iole, ma L’Arca di Noemi è una 

figata pazzesca! È il top, si trova su tutte le riviste delle 
agenzie di viaggi. È all’avanguardia su tutto.” 

“Aspetta, aspetta, fammi vedere”, 
Adelina scartabella velocemente sul suo telefono, e 

legge entusiasta la presentazione del resort, 
“Stai cercando una location da sogno dove trascorrere 

le tue vacanze? Vuoi sentirti protetto e coccolato, rilas-
sarti in un luogo decontaminato e al riparo da ogni insi-
dia? La nostra struttura, dotata di ogni comfort, total-
mente Nature free e realizzata esclusivamente in polimeri 
multistrutturati di ultima generazione, è pronta ad acco-
glierti. Ti proporremo una vasta serie di attività e ogni 
tipo di intrattenimento: potrai cimentarti in… bla bla bla, 
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scegliere sedute di... ti faremo assaggiare le prelibatezze 
della nostra cucina di sintesi… Vieni e rimarrai stupito!” 

“Iole, ma è fantastico!” 
“Oh mamma, che invidia!” 
“Ascolta, Iole, una cosa importante: L’arca è nel cir-

cuito, eh? Te ne sei assicurata?” 
“Ma veramente, l’ho dato per scontato.” 
“No Iole, cara, questo è troppo importante, devi since-

rartene subito.” 
“Per certi dettagli dobbiamo sentire la nostra esperta. 

Ancilla, il resort L’Arca di Noemi è nel circuito Nature 
free?” 

Diciannove centesi di secondo. 
“No” 
“No? Ma come no? Non è possibile!” 
“Dai Iole, controlla meglio.” 
“Ancilla, associa L’arca di Noemi e Nature free” 
Ventiquattro centesimi di secondo. 
“Il resort L’Arca di Noemi appartiene al consorzio mon-

diale Nature free, con certificazione di livello top.” 
“Ah ecco, si chiama consorzio, non circuito.” 
“Dicevo io, un resort di primordine!” 
“Scusate, ragazze, adesso sono curiosa. Ma cos’è il con-

sorzio Nature free?” 
“Come, non lo sai? Adelina, Adelina… Ancilla, illustra 

in breve il consorzio Nature free.” 
Trentuno centesimi di secondo. 
“Consorzio mondiale Nature free: libera associazione di 

aziende, imprese, attività commerciali, volta alla crea-
zione di bolle di vivibilità che abbiano come principale ca-
ratteristica il minimo interscambio con la natura, prele-
vando da essa esclusivamente il materiale e le compo-
nenti chimiche non altrimenti rintracciabili, utili al rag-
giungimento dell’autonomia energetica e produttiva. Il 
procedimento di adeguamento dell’aria alle esigenze 
umane consiste nel prelievo della stessa dall’interno 
della bolla di vivibilità, successiva depurazione, ossigena-
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zione e iniezione nella bolla di vivibilità. Condizione es-
senziale è la completa rimozione di qualsivoglia forma 
di vita, sia essa di carattere animale o vegetale, diversa 
da quella umana. Il consorzio rilascia certificazioni di di-
verso livello ai propri membri, in relazione agli obiettivi 
raggiunti e ai piani di sviluppo quinquennali da essi pre-
sentati.” 

“Ancilla, grazie.” 
“L’Arca è già top level, ho letto che l’obiettivo è quello di 

completare la bolla in tre anni. Ambizioso, sarebbe la 
prima struttura al mondo!” 

“Beh ci sono anche un paio di resort sugli agglomerati 
indonesiani che sono a buon punto, però.” 

“Si capisce, la competizione è serrata. Anche su B-17 e 
B-18 sono un pezzo avanti, sapete. Vuoi mettere il van-
taggio d’immagine per chi raggiungerà per primo il Na-
ture free assoluto!” 

“Ci stanno investendo somme enormi, mi dice mio ma-
rito, è tutta linfa per l’economia. Ormai si parla di pan-
nelli da cento metri quadrati di superficie. Tutto in ple-
xiglass bifiltrante, ovviamente.” 

“Il progetto definitivo de L’Arca di Noemi prevede di 
dotare la struttura di una calotta alta più di duemila me-
tri, sembra. Per il controllo del clima, pare che stiano 
pensando ai motori delle navette marziane.” 

“Nientemeno!” 
“Non so di quanti terawatt-ora di potenza ci sarà biso-

gno!” 
“Scusa, d’accordo l’aria depurata, ma gli agenti pato-

geni che attaccano il suolo dal di sotto? Le alghe sono 
aggressive, sono capaci di risalire le plastiche da centi-
naia di metri di profondità.” 

“No, ma col polimero multistrutturato questo è un pro-
blema praticamente risolto. La figlia di Diana è nel 
campo, dice che nelle fessure delle plastiche più vecchie 
prima versano una buona dose di ammoniaca, quindi 
iniettano il multistrutturato nuovo. Quello, appena soli-
difica, addio alghe, batteri, microorganismi vari e forme 
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di vita di ogni tipo, altroché!” 
“Però, ragazze, il progresso! Che cosa incredibile!” 
“Ah, mio marito è convinto che nell’arco di un paio di 

decenni saremo finalmente a crescita infinita.” 
“Il Nature free è un’autentica benedizione, così diceva 

proprio stamattina un servizio al telegiornale. La richie-
sta di energia crescerà tantissimo nel prossimo futuro, 
proprio grazie alle bolle di vivibilità, e i nuovi giacimenti 
petroliferi dell’antartico pomperanno a tutta birra: im-
metteranno enormi quantità di energia nel sistema, e gas 
nocivi a tonnellate nell’atmosfera. Il gioco sarà fatto, si 
innescherà un circolo virtuoso e l’economia a crescita in-
definita sarà realtà: macchinari sempre più potenti per la 
purificazione, più energia, più gas nocivi e via così. Più 
lavoro, più investimenti, più soldi, più ricchezza per 
tutti!” 

“Mi commuove pensare che lasceremo ai nostri ragazzi 
tutto questo, sarà un futuro pieno di sfide e di opportu-
nità.” 

“Beh adesso basta filosofeggiare, però, torniamo a noi. 
Iole cara, mi raccomando, avrai un sacco di attività da 
svolgere lì all’Arca, dovrai sfruttarle al massimo.” 

“Potete starne certe, non ho intenzione di muovere un 
polpastrello che sia uno per l’intera settimana.” 

 “Eh no cara, devi fare qualcosa che ti appaghi, che ti 
faccia sentire meglio con te stessa. Almeno il corso di pro-
per walking lo devi seguire, dicono che ti rimetta al 
mondo." 

“Quando ne esci, ti sembra di non averlo mai saputo 
fare prima. Capisci come si deve usare il piede, come ese-
guire un appoggio corretto a terra, come sbloccare l’arti-
colazione della caviglia, le ginocchia: cose che non avre-
sti mai immaginato.” 

“Care mie, non se ne parla proprio, vi ringrazio del 
suggerimento ma mi sono già studiata tutto nel detta-
glio. Il mio piano è molto semplice: mi alzerò dalla sdraio 
solo ed esclusivamente per trasferirmi sul lettino del no 
pain train, o per calarmi nella piscina della no pain gym.” 
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“Oddio Iole, tesoro, che invidia!” 
“Voglio sentire i miei muscoletti stanchi guizzare come 

quelli di una ventenne, voglio elettrostimolazioni fino 
alla punta dei capelli.” 

“Brava Iole cara, dalla punta del piede alla cima della 
testa. Un bel po’ di sport, ecco quello che ci vuole. Affi-
dati alla scienza, abbandonati alle macchine!” 

“Voglio avere i glutei tonificati come una ballerina e le 
braccette sode, non la sopporto più questa pelle flaccida 
da vecchia. Voglio sentire i getti d’acqua bollente mas-
saggiarmi ogni centimetro delle mie membra, voglio che 
mi si distenda ogni ruga, voglio bruciato ogni grammo 
di cellulite.” 

“O tesoro, ti prego, mandaci dei video!” 
Le signore sono al massimo grado di eccitazione. Come 

biasimarle, d’altronde, conoscendo le meraviglie delle 
più moderne piscine per la no pain gym, che grazie ad ap-
propriati flussi di acqua calda sono in grado di far svol-
gere ogni tipo di movimento e di circonduzione ai vostri 
arti, senza richiedervi il minimo sforzo fisico? 

“Però ascolta, Iole, dico sul serio”, 
la voce di Adelina si fa d’improvviso grave. 
“Cosa?” 
“Fai attenzione, mi raccomando. Attenzione a quello 

che mangi.” 
“Eh no, Ade cara, qualche licenza me la voglio pure 

concedere, cavoli! Con tutta l’attività fisica che farò!” 
“Ma sì certo, intendevo, che sia tutto cibo sintetico ga-

rantito, ecco.” 
“Ade, ma che dici, figurati, in un resort cinque stelle! 

Vai sicura Iole cara, non darle retta”, 
interviene Clelia. 
“Eppure care, sempre meglio stare in guardia. I pesci 

dei mari sono subdoli, sapete. Succede che ingeriscono 
le microparticelle delle plastiche sciolte nell’acqua e 
quindi diventano terribilmente pericolosi da mangiare. 
Andrebbero soppressi tutti.” 

“E questo cosa c’entra con la mia vacanza?”, 
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la Iole si fa un tantino piccata. 
“Eh no tesoro, è un problema serio invece. Inutile na-

sconderselo, anche le strutture di eccellenza a volte, cer-
cano di fare le furbette, eh eh.” 

“Che vuoi dire Adelina?” 
“Non vi è mai capitato di leggerlo? Ci sono stati diversi 

scandali, di ristoranti che fanno passare per sano e certi-
ficato il pesce che poi si scopre che prelevano da dentro 
il mare. Non dico che sia il caso de L’Arca, ci manche-
rebbe, ma sempre meglio fare attenzione.” 

“Oddio, non si può mai stare tranquille, adesso ci man-
cava anche questa.” 

“Servirebbero provvedimenti drastici. La verità è che il 
mare andrebbe bonificato senza tanti complimenti da 
tutti gli esseri viventi, che sono inutili e nocivi. Ma sa-
pete, quando c’è di mezzo la politica, per non urtare la 
sensibilità di quattro squinternati retrogradi.” 

“Che diamine, uno non è neanche libero di farsi un ba-
gno in santa pace senza rischiare qualche malattia.” 
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SCENA IV - Josiah 
 
 
 
 
 
Finalmente si parte, dunque.  
Dopo tanto penare, una settimana di ferie in una bella 

struttura moderna e dotata di tutti i comfort non potrà 
che fare bene. Dovrà essere una vacanza rigenerante per 
la Iole, le cui aspettative si sono persino accresciute in 
seguito al colloquio con le sue amiche: ha bisogno di re-
lax, del calore del sole, di un massaggio tonificante, di 
sentire la sua pelle curata, le sue membra rimesse a 
nuovo. Ma soprattutto ha bisogno di spensieratezza, di 
essere servita come una regina, di non dover tenere sotto 
controllo continuo ogni rischio che la vita quotidiana le 
impone, di sentirsi protetta e appagata da quello che le 
viene messo a disposizione.  

È vero, verrà a costare una bella cifra, questa settimana, 
tenendo anche conto delle spese accessorie che ci sa-
ranno sul posto. Però suvvia, anche Vanni deve ammet-
tere di essere soddisfatto della scelta. E poi, finalmente, 
si sente meglio con se stesso, è sinceramente felice di 
aver donato una gioia alla persona che ama, e che a volte 
la corsa continua della vita lo porta a trascurare. Ecco, si 
sente più buono il Vanni, adesso, ed è gratificato 
dall’aver compiuto del bene, rimproverandosi semmai 
di non averlo fatto prima. Odia la sua indolenza, alla 
quale spesso non sa reagire, il suo egoismo, che lo porta 
a concentrarsi talmente sui propri pensieri da non osser-
vare i suoi cari, da non saperne cogliere le esigenze o le 
aspettative, i sogni o le ambizioni. Si vergogna della sua 
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eccessiva dedizione al lavoro, che troppo spesso lo ap-
passiona a tal punto da trascinarlo via dagli altri suoi do-
veri, da rinchiuderlo nella sua sfera di autocompiaci-
mento. Ecco, adesso è a posto con la coscienza, il Vanni, 
e il risultato, così sente, è che vuole più bene anche a se 
stesso. 

Ci sarebbe da aspettarsi un’aria di serena eccitazione in 
casa, ma il Vanni percepisce ancora una certa inquietu-
dine da parte della moglie. Si tratta di qualcosa di inde-
finibile, eppure evidente per chi la conosce bene, che può 
sfociare in tutto, assumere le pieghe più diverse, erom-
pere con violenza in pericolosi risvolti o manifestarsi in 
cupe riflessioni. C’è comunque del fuoco sotto la brace, 
e la cautela è d’obbligo. 

Si guarda bene dunque il Vanni dal domandare diret-
tamente, per non incorrere in eventuali critiche a proprio 
carico, ignaro magari di qualche sua manchevolezza che 
abbia indotto tale stato di insoddisfazione: quando la 
Iole è stanca, o così si definisce, è sempre bene evitare di 
provocarla in qualsiasi modo, persino con quella che 
nelle intenzioni vorrebbe essere una innocente premura 
o una semplice osservazione. Il carattere felino della Iole! 

In ogni caso vuole avere tutto pronto per tempo, la si-
gnora, e dunque si dedica a preparare le valigie con con-
gruo anticipo. Uno a uno, estrae i suoi costumi dall’ar-
madio e li solleva tra le dita, a braccia distese, per valu-
tarli con attenzione: qualcuno le strappa una smorfia di 
soddisfazione, mentre piega la testa di lato come per os-
servarli meglio, la gran parte va invece scartata. Tra i 
tanti impegni dell’indomani, ci sarà pure da fare qualche 
acquisto per rimpinguare il misero guardaroba. Ecco 
cosa succede quando non si va in ferie da troppo tempo, 
che tutto perde colore e vivacità, il tessuto si svilisce, gli 
elastici si allentano. Quindi la Iole passa in rassegna i pa-
rei: c’era da aspettarselo, buio pesto anche tra questi. 
Fatti salvi un paio che se la cavano per il rotto della cuf-
fia, giusto per clemenza piuttosto che per effettivo me-
rito, c’è da fare un gran fagotto e buttare via tutto senza 
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rimpianti.  
Il Vanni assiste alla severa procedura di selezione 

senza fiatare. Sarebbe bene esprimere un giudizio, che 
sia beninteso quello che ci si attende, o ascoltare il consi-
glio della prudenza e non esporsi? Decenni di esperienza 
gli consigliano di tacere, sebbene la scelta sia di carattere 
statistico, soggetta all’imprevedibilità delle reazioni che 
può suscitare.  

Ma al di là dell’esiguità del guardaroba, la cui necessità 
di rinnovo presenterebbe pure i suoi aspetti positivi, è 
indubitabile che la Iole mostri delle fugaci passate di tri-
stezza, una certa velatura di perplessità nei propri occhi 
non ascrivibile soltanto a carenze di abbigliamento. 

Finalmente si scioglie: 
“Dobbiamo parlare, Vanni.” 
È un sollievo per il marito, anche se bisogna sempre 

stare in guardia perché è chiaro che qualcosa sta bol-
lendo in pentola. 

“Dimmi cara.” 
“Josiah, è venuto a chiamare Sacha anche questo pome-

riggio.” 
“Beh sono amici.” 
“A me quel Josiah non piace per niente, lo sai.” 
“Ma no dai, è innocuo.” 
“Innocuo! Me lo chiami innocuo, uno che va in giro a 

piantare alberi piuttosto che mettersi a studiare?” 
“Figurati, è un ragazzo. Chi non ha fatto qualche mat-

tana da giovane? E poi, dice Sacha che è il primo della 
classe, comunque.” 

“E ti pareva, adesso è diventato pure il più bravo a 
scuola. Tu giustifichi sempre tutti. Sempre comprensivo, 
sempre imperturbabile”,  

la Iole si avvicina al marito con gli occhi pieni di ansia 
e di risentimento,  

“Quello va a ripulire le spiagge dalla plastica, la sapevi 
questa?” 

Vanni è preso in contropiede. Che Josiah fosse un po’ 
fuori dagli schemi se ne era accorto, il tipo che gioca a 
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fare l’anticonvenzionale, il figlio dei fiori, l’ambientalista 
anarcoide come andava di moda qualche decennio ad-
dietro, quando pareva che tutto il mondo fosse impaz-
zito dietro al motto Natural è bello o frescacce del genere, 
quando tutti si riempivano la bocca di quella storia del 
Global warming e di altri allarmismi e catastrofismi. 
Come se due molecole di anidride carbonica nell’aria 
chissà cosa potessero combinare, o un solletico di ani-
dride solforosa, una spruzzatina di ossido di azoto 
nell’atmosfera dovessero avere effetti devastanti sul de-
stino dell’intero pianeta. O se qualche grado in più di 
temperatura dovesse porre fine al mondo intero, che ma-
gari poi non poteva diventare semplicemente un po’ più 
tiepido? Come i fatti in seguito hanno poi banalmente 
confermato, e non pare che nessuno se ne lamenti, salvo 
appunto qualche esaltato dalla mentalità medievale e i 
fantasmi nel cervello. Ma d’altronde il Vanni capisce 
bene, da ragazzo anche lui si era lasciato abbindolare, 
anche lui se li ricorda i cortei e le manifestazioni e gli slo-
gan gridati al vento e i caroselli. Poi però, per fortuna, 
tutto era rientrato e ormai da qualche tempo certi ana-
cronismi erano stati relegati nelle loro nicchie per esaltati 
creduloni.  

Così Vanni era convinto che anche Josiah, una volta 
passata la sbornia dell’entusiasmo giovanile (gli faceva 
tenerezza la sua lotta da paladino indomito della Terra), 
insomma che una volta cresciuto sarebbe rinsavito come 
accade a tutti e magari avrebbe messo su, che so, qualche 
attività nel campo dei carboni fossili, Coal is cool final-
mente, che grazie al cielo stavano vivendo un secondo 
rinascimento in virtù del rinvenimento di enormi giaci-
menti a basse profondità.  

Insomma tutto ciò che Vanni si era figurato a proposito 
di Josiah era comprensibile, d’accordo, rientrava nella 
logica delle cose. Ma addirittura a ripulire le spiagge, 
questo proprio non se lo aspettava. Evidentemente la 
questione doveva essere più grave di quanto lui avesse 
immaginato, Iole doveva aver ancora una volta annusato 
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il pericolo meglio di lui. 
“Beh no, così non va bene”, deve dunque convenire, 

“Parlerò con Sacha.” 
“Ti prego, Vanni, facciamo qualcosa prima che la situa-

zione ci sfugga di mano. Io non ci dormo la notte, col 
pensiero di vedermelo rapito da quella banda di esagi-
tati, il mio povero cucciolo.” 

“Iole cara, Sacha ha comunque quattordici anni, dob-
biamo pure concedergli un pochino di fiducia.” 

“Ti dico che Josiah è un pericolo, guarda, gli mette in 
testa un sacco di fandonie. Del resto, con quei genitori 
che si ritrova.” 

Gli occhi tristi della Iole implorano un briciolo di sere-
nità, e il Vanni sente che è suo dovere tranquillizzare la 
consorte. 

“Su dai, cara, vedi che questa vacanza capita proprio a 
puntino, allora! Un po’ di cambiamento d’aria lo aiuterà 
senz’altro. Poi il resort è fantastico, tutto nuovo e pieno 
di attrazioni, vedrai che Sacha si divertirà e si dimenti-
cherà presto quelle stupidaggini”.  

Così il Vanni punta a compiacere la moglie, auspican-
dosi peraltro che anche lei possa godere dei trastulli do-
rati della vacanza, così da placare se non dimenticare del 
tutto le proprie ansie. Si tratta di tener duro ancora poco 
più di ventiquattrore, dopodiché saliti in aereo ogni cosa 
cambierà prospettiva. 

Eppure, malgrado la conoscenza ventennale, il Vanni 
persevera nel commettere l’errore di illudersi che Iole 
possa accantonare qualche suo infelice pensiero sempli-
cemente per esser stata rassicurata, senza riproporre in-
cessantemente l’argomento fino a ottenere soddisfa-
zione, e in subordine l’esasperazione del marito.   

Per l’intera durata della cena il Vanni viene infatti ri-
chiamato con sguardi incalzanti a compiere il proprio 
dovere di genitore. Finché, con il pasto sullo stomaco, 
ché non si può certo sperare di goderselo con due occhi 
piantati addosso in quel modo, raggiunge il figlio in ca-
mera sua. 
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Come spesso accade, Sacha è sdraiato sul suo letto so-
speso, con gli occhi sgranati che sembrano fissare il sof-
fitto. La sua è una stanza d’angolo del palazzo, dunque 
due intere pareti vetrate la illuminano fino a tarda sera: 
il riverbero è quasi accecante, ma lui non sembra esserne 
infastidito. Vanni, al contrario, appena entrato va alla 
consolle dei comandi e applica un buon filtro di lumino-
sità: in un istante le vetrate si macchiano di scuro in 
grosse chiazze, e un fumé ombreggia adesso l’interno 
permettendogli di rilassare la vista e le sopracciglia folte. 

Vanni ha gli occhietti piccoli e scuri da topo, che sem-
brano ancora più piccoli perché affossati in un volto gon-
fio, dalle guance carnose e butterate. Appartiene a quella 
categoria di uomini che pur radendosi accuratamente la 
mattina, già dopo poche ore si scuriscono in viso per via 
dei peli che riprendono a crescere; non bastasse ciò, 
Vanni coltiva con attenzione maniacale un folto pizzetto 
nero, baffi compresi. Il tutto gli conferisce un aspetto va-
gamente luciferino, benché invece sia di indole man-
sueta e conciliante. Non basso di statura, così può appa-
rire a causa della corporatura pingue, dai fianchi larghi 
e le gambe tozze. Per quanto in casa ci si attenga a una 
dieta severa, tutti cibi di sintesi delle fabbriche più pre-
stigiose, lui è talmente vorace che sono le quantità a fre-
garlo; poi, di spuntino in spuntino, non c’è alimenta-
zione salutare che tenga. È questo l’unico aspetto nel 
quale la generalessa Iole non riesce a tenerlo a freno. 

Grazie al cielo, almeno per l’aspetto fisico, pare che Sa-
cha abbia preso dalla madre piuttosto: esile e inappe-
tente, dai colori decisamente più chiari, lo sguardo più 
aperto, è spigato nell’ultimo periodo fino a raggiungerlo 
in altezza, tanto velocemente da non avere ancora il 
pieno controllo del corpo, muovendosi in quel modo 
buffo e dinoccolato degli adolescenti in crescita. 

“Sacha, quanto volte ti diciamo di tenere in ordine la 
stanza?”, 

il padre rimprovera il ragazzo con tono conciliante. 
Preme un secondo bottone della consolle e due cassetti 
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dell’armadio, lasciati aperti, si richiudono, andando a 
scomparire dietro il pannello multischermo. Allo stesso 
tempo il piano di lavoro viene liberato con precisi getti 
d’aria che collocano una serie di oggetti nei propri con-
tenitori, quindi si inclina addossandosi alla parete fino a 
confondersi con essa. Un paio di panni, rilasciati in terra 
alla rinfusa, sono risucchiati in alto e riposti in un’anta a 
scomparsa. Finalmente la stanza acquista un aspetto de-
cente, con il solo letto sospeso in un angolo e una pol-
troncina sul lato opposto, sulla quale prende posto il 
Vanni con apparente disinvoltura. 

In verità il Vanni non sa mai come approcciare queste 
situazioni, e vorrebbe tanto essere sollevato dall’incarico 
di tutoraggio del proprio ragazzo, che invece la Iole pare 
a volte imporgli di proposito, per metterlo in difficoltà. 

Prova così: 
“Ascolta Sacha, tu sai bene come la penso, io non sono 

rigido e lascio che ciascuno faccia le proprie scelte nella 
vita, per quanto sciocche o insensate possano essere.” 

Sacha rimane sdraiato sul letto. Solleva stancamente la 
testa e si volge verso di lui con sguardo distratto. Pater-
nale in arrivo, si direbbe, si può tranquillamente tornare 
a sprofondare la testa sul cuscino. 

“Quello che penso è che, in fin dei conti, questa gente 
non crea poi tutti i guai che comunemente si crede. Sono 
poco più che ingenuotti ma li lascio fare, se è questo ciò 
che li tranquillizza.” 

Stavolta il figlio se lo scruta per benino. Di cosa diavolo 
va blaterando, il Vanni? Il quale si rende conto di esser 
partito a testa bassa, in maniera del tutto automatica, 
come se stesse ripetendo a se stesso quanto vada detto. 
Ma per chi ascolta, la questione risulta quantomeno fu-
mosa. 

“Gli ambientalisti, dico, Sacha. Sto parlando degli am-
bientalisti.” 

“Ah ecco”, 
fa Sacha distratto. 
“Quelli che vorrebbero tornare a vivere in mezzo alla 
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natura selvaggia, con piante e animali che sbuchino fuori 
da ogni parte senza controllo. Che vedono il demonio in 
ogni forma di progresso, e che vorrebbero camminare a 
testa in giù. Inorridiscono di fronte a una ciminiera e gi-
rano scalzi per la strada.  

Ma Sacha, mi stai ascoltando?” 
“Sì certo, pa’, ti seguo”, 
benché la voce svogliata e l’atteggiamento rilassato la-

scino pensare il contrario. 
“Sacha, stai giocando, vero?” 
“In parallelo pa’, dai.” 
“No Sacha, per cortesia, mi dà fastidio, lo sai. Quante 

volte ti ho detto che quando ti parlo voglio che lo spe-
gni?” 

“Occhei dai. Però pa’, lo fanno tutti”, 
si lagna il giovane, premendo con l’indice della mano 

destra dietro l’orecchio. Poi si tira su a sedere sul letto. 
“Ecco, voglio dire, tutto sommato li lascio fare, cosa 

vuoi che possano combinare? Alla fine, grazie al cielo, 
con le tonnellate di plastica che si producono quotidia-
namente nel mondo, questo vezzo di pulire le spiagge è 
un’azione insignificante ai fini pratici, non compromette 
nulla dello sviluppo della nostra civiltà. Tanto per dire, 
non me ne preoccupo di certo. 

Piuttosto, ti potrei raccontare di qualche tempo fa, 
quando ero giovane, allora sì che ce la siamo vista brutta, 
davvero brutta! Eh mi ricordo, mi ricordo bene che tutti 
si erano infatuati di una ragazzina, non mi viene in 
mente neanche il nome adesso, una specie di Giovanna 
d’Arco esaltata con le visioni mistiche: profetizzava scia-
gure imminenti, scomunicava presidenti e capi di Stato 
a ogni piè sospinto, lanciava anatemi contro chiunque 
non le andasse a genio.  

Voleva dirlo lei, come dovesse girare il mondo.  
Una volta perché il petrolio non le stava bene, poi se la 

prendeva con il caldo eccessivo, e poi i fumi delle cimi-
niere che disturbavano il suo olfatto. Era tutto così ridi-
colo, a vederlo adesso a distanza di tempo! Eppure 
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guarda, in quanti le andavano dietro! Partecipavo anche 
io, pensa, mi fa pure un po’ di nostalgia a ripensarci. 

Eh sì, abbiamo rischiato una brutta deriva, sai.  
Va bene, ma il passato è passato ormai, per fortuna. Il 

punto è un altro, figliolo mio, adesso. Il rischio non è più 
a livello sociale, siamo fuori da quell’abbaglio grazie al 
cielo. Ma individualmente lo è ancora un rischio, questo 
sì. Non bisogna lasciarsi corrompere, bruciare il cervello 
da chi vede ovunque mulini a vento. Si finisce per diven-
tare lo zimbello di tutti, capisci?  

Credimi, Sacha, lo dico per il tuo bene, la mamma è se-
riamente preoccupata, e anche io lo sono. Quel Josiah…” 

“Ah ecco, lì volevi arrivare. Josiah è uno a posto.” 
“Dai Sacha, figurati, a me è anche simpatico, davvero. 

Ma con tutte le fandonie che gli mettono in testa.” 
“A me non sembrano per niente fandonie.” 
“Sacha, per carità, non farti neanche sentire dalla 

mamma. Voglio dire, in un certo contesto, in quel mo-
mento storico, tutto sommato la Green economy ha avuto 
un suo senso, ha dato certamente un impulso al mercato 
stagnante. Ma ormai ha esaurito il suo ruolo.” 

“Cosa c’entra il mercato?” 
“Lascia stare, Sacha, e ascolta tuo padre. Dimmi la ve-

rità, dove ti ha portato? Parola, rimane tra noi, non lo di-
ciamo alla mamma.” 

Sacha non risponde, solo un minimo gesto di insoffe-
renza. 

“Allora?” 
“Tanto l’hai detto anche tu, che è inutile.” 
“Per la miseria Sacha, figlio mio. Due alberelli va bene, 

andate pure a piantarli, ma la plastica lasciala stare 
dov’è. Sono stato giovane anche io, pensi che non vi ca-
pisca? Pensi che non la conosca, l’ebbrezza della conte-
stazione? Un tantino di trasgressione d’accordo, ragazzi, 
ma non bisogna esagerare.  

Sai cosa succederà alla lunga, Sacha, se continuerai a 
comportarti in questo modo? Che verrai allontanato dai 
tuoi amici, questo succederà. Rimarrai invischiato nella 
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setta degli autoflagellanti, tu e quattro altri rimbambiti, 
mentre il mondo andrà avanti spedito e voi ve ne starete 
chiusi in circolo a piagnucolare. Devi pensare anche al 
tuo futuro, Sacha, ti rendi conto che così ti infili in un 
vicolo cieco, rischi di venir bollato come sovversivo? Sai 
cosa mi dice Giachetti, te lo ricordi? Quel mio amico che 
lavora in polizia. Dice che stanno seriamente pensando 
a una schedatura. Capisci cosa significa? Dei soggetti pe-
ricolosi.” 

“Ma papà…”, 
un vago tentativo di difesa da parte del ragazzo.  
“Non troverai un lavoro, Sacha, rimarrai ai margini 

della società.”, 
si china su di lui il Vanni, tutto compreso nel suo ruolo 

di genitore premuroso. 
“Riflettici figlio mio, davvero ti dico.” 
Il Vanni tira un gran sospiro. Gli costa frustrare le ini-

ziative del suo ragazzo, soprattutto quando è convinto 
che non possono condurre a nulla di male, che si tratta 
di capricci passeggeri che il vento della crescita, del di-
ventare adulti, porterà via con sé. Eppure, non fosse altro 
che per tranquillizzare la Iole, qualche ramanzina gli 
tocca metterla in piedi. 

“Beh adesso su, a dormire. Domani c’è un sacco da fare, 
che poi sabato all’alba si parte!” 
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SCENA V – Lezioni clandestine 
 
 
 
 
 
Ah, vero, a questo Sacha non aveva pensato. 
” 
 

 


